Dal finestrino del treno scorrono costa e campagna. Ci fermiamo a Đà Nẵng, poi arriviamo a Hội An: visitiamo il centro, proviamo a costruire una lanterna e saliamo in barca al tramonto. Qui le lanterne ci sono davvero ovunque, ma il momento che preferisco è quello in cui ne facciamo una, con tutte le nostre esitazioni.
A Đà Nẵng il ponte a forma di drago è impossibile da ignorare. Sappiamo che il sabato sera sputa fuoco e che attira molta gente; già da fermo ha qualcosa di sfacciato, molto diverso dalle architetture viste a Huế. Mi diverte che, dopo una mattina passata a guardare paesaggi dal treno, la città ci accolga con un drago giallo gigante.
A Hội An lasciamo le strade più grandi e cominciamo a camminare tra facciate colorate, botteghe e lanterne.
Entriamo in una sala cinese, in una vecchia casa mercantile e passiamo dal ponte coperto giapponese. È una città che sa di essere bella e fotografata; nonostante questo, mi viene voglia di girarla senza una meta precisa.
Nel laboratorio scopriamo che far venire dritta una lanterna richiede molta più pazienza di quanta immaginassi. Da fuori sembrano tutte così leggere e perfette. Noi invece dobbiamo concentrarci su ogni passaggio. Portarne via una fatta con le nostre mani mi dà una soddisfazione diversa da comprarla già pronta in una bottega.
La sera saliamo su una barca e affidiamo una piccola lanterna di carta alla corrente.
Intorno a noi si accendono le luci lungo il fiume.
È una scena molto turistica, certo, ma quando la nostra lanterna comincia ad allontanarsi smetto per un attimo di pensare a tutte le altre barche.
Mi basta seguirla con gli occhi finché la distinguo.